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Repensar las políticas públicas de 
rehabilitación social

Daniela Fuentes Moncada 

Introducción 

Mi madre es una arquitecta que dedicó su vida a diseñar soluciones de vi-
vienda popular, es decir, oportunidades habitacionales dignas para personas 
viviendo en condiciones de pobreza y movilidad humana. Ella es una mujer 
feminista, miembro de la Asamblea de Mujeres de Quito, que son las desen-
tendidas de su generación, las “histéricas”. Sus compañeras de clase le decían 
que ser feminista, como ella, era ser un hombre castrado. Mi madre es de las 
mujeres que salía a las marchas por la no violencia contra la mujer cuando 
solo eran doce, y ahora, que acudimos miles de personas, ella sigue ahí, feliz 
de que cada vez son más “guambras” (jóvenes), las que salen a manifestarse. 

Mi padre fue un hombre multifacético y una de sus varias vidas, la que me 
tocó durante mi niñez, fue la de productor y promotor cultural. El Chino 
Fuentes fue de los primeros managers de agrupaciones musicales, fundó y 
gestionó un teatro-bar que fue el primer escenario de varios elencos icónicos 
del Ecuador. Mi niñez estuvo llena de la angustia de la taquilla: llenar el tea-
tro para poder pagar las cuentas. Yo crecí pintando telas enormes para pro-
mocionar los eventos y con rostros famosos en la casa que era la sede de los 
“after”: Facundo Cabral, Silvio Rodríguez, Serrat, Pablo Milanés, esa gente 
que le cantaba a la justicia social.
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Comienzo por contar de dónde vengo, porque eso define quién soy y cómo 
me acerco a la gestión cultural, a la que no puedo entender sino desde la 
confluencia de estos dos mundos. Entiendo el arte y la cultura como la he-
rramienta más poderosa para transformar las inequidades. He buscado vin-
cularme a procesos que se pongan al servicio de grupos de personas viviendo 
en condiciones de vulnerabilidad, especialmente mujeres. En 2018, junto a 
otras siete gestoras de Colombia, México y España, diseñamos una meto-
dología denominada Telas de Araña, para acompañar, desde diversas disci-
plinas artísticas, la conformación de grupos y redes de apoyo para mujeres 
sobrevivientes de algún tipo de violencia.

Es con esta metodología que, después de tres años de trabajo, decidimos en-
trar por primera vez a centros de rehabilitación social, las cárceles de nuestro 
país, y poner esta herramienta al servicio de las mujeres privadas de libertad. 
En nuestra primera visita el guardia penitenciario a cargo nos increpó direc-
tamente: “¿Ustedes son las que vienen a disque hacer eso que está de moda? 
¿Eso de derechos humanos?”, y después de vigilar la jornada de trabajo, a la 
salida, nos dijo “Neh! Un tallercito de arte no más ha sido”. Él no dimensionó 
—y para ser sinceras nosotras tampoco— el poder transformador que tendría 
ese proceso. Así nació Reconstruir Libertades, una intervención sobre la que 
quiero compartir reflexiones, aprendizajes y también inquietudes de cara a 
la política pública de rehabilitación social de Ecuador. 

Esta ponencia, que parte y se narra desde la vivencia y el trabajo sostenido 
con personas privadas de libertad por cuatro años, tiene como propósito re-
flexionar sobre los principios políticos y éticos que estamos accionando en 
nuestro trabajo a través del uso de recursos públicos, además de explicar las 
metodologías que hemos desarrollado convencidas de que el fin es la trans-
formación social. ¿Qué características tienen estas acciones culturales den-
tro de los Centros de Privación de Libertad, en medio de una crisis peniten-
ciaria y la militarización de todo el país? ¿Y qué con el autocuidado?
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Desarrollo. La crisis penitenciaria en Ecuador

De acuerdo con las leyes que operan en Ecuador, las personas privadas de 
libertad, al ser ingresadas en un Centro de Rehabilitación Social, están bajo 
la responsabilidad, resguardo y protección del Estado. El artículo 18 del Re-
glamento del Sistema Nacional de Rehabilitación Social señala que: 

Toda persona privada de libertad será tratada humanamente, con irrestric-

to respeto a su dignidad inherente, a sus derechos y garantías fundamenta-

les, y con estricto apego a los instrumentos internacionales sobre derechos 

humanos. En particular, se les respetará y garantizará su vida e integridad 

personal, y se asegurarán condiciones mínimas que sean compatibles con 

su dignidad. 

En febrero de 2021, al menos 79 personas murieron dentro de las cárceles 
ecuatorianas de manera violenta. El 28 de septiembre del mismo año 119 
personas más murieron solo en una cárcel: la Penitenciaría del Litoral. Los 
videos de la masacre y el horror recorrieron el país vía WhatsApp. Una vio-
lencia descarnada, sin precedentes en Ecuador y compartida a través de telé-
fonos inteligentes una y otra vez nos recordaron las narraciones de nuestras 
hermanas colombianas y mexicanas cuando, construyendo la metodología 
de Telas de Araña, reflexionábamos sobre el narco-Estado. 

Llegamos así a las formas de violencia descarnada, inhumana, a las expresio-
nes más terribles de violencia contemporánea, que con gran acierto Adriana 
Cavarero denominó “horrorismo” (2009). Se fueron volviendo cotidianas las 
escenas de decapitados, poblaciones masacradas, desapariciones, cuerpos 
desmembrados, fosas clandestinas con cuarenta, cien, trescientos cuerpos; 
fuimos transitando a una especie ruido sordo que nos atontó o nos insen-
sibilizó frente a la radicalización de las violencias, esas que se fueron agu-
dizando conforme avanzó la trama del neoliberalismo predador (Reguillo, 
2021, p. 21).
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El horror dejó de estremecer. Ecuador se fue acostumbrando a esas escenas 
y también a ignorarlas bajo la premisa de que, al pasar dentro de la cárcel, es 
un asunto entre delincuentes. Entre abril y octubre de 2022 se llevaron a cabo 
siete masacres más, con un total de 36 personas muertas. 

En medio de este escenario, nosotras entrábamos mes a mes a cuatro Cen-
tros de Privación de Libertad, convencidas de que el arte es un lugar de en-
cuentro y que la rehabilitación social es una responsabilidad conjunta. 

El 28 diciembre de 2023 fuimos por primera y última vez a la cárcel de Napo, 
una provincia en la Amazonía ecuatoriana. En esta visita propusimos pre-
sentar una obra de teatro como excusa para conocer bien el Centro y en-
tender las dinámicas y necesidades, de cara a proyectar una intervención a 
mediano plazo. Esta cárcel tiene un pabellón de hombres y otro de mujeres 
separados por una malla metálica, y la Secretaría Nacional de Atención Inte-
gral, la institución a cargo de todo el sistema penitenciario, al otorgarnos el 
permiso para entrar nos exigió hacer una función en cada pabellón de mane-
ra diferenciada, sin posibilidad alguna de que se junten, y nos indicó que no 
era posible el uso de sillas.

Cada cárcel tiene su particularidad. Aquí el olor a basura expuesta al sol 
inclemente ocupaba todo el ambiente. Entramos al pabellón masculino e 
inmediatamente se acercó un hombre a saludarnos: “Soy el presidente del 
Comité de Privados de Libertad, más conocido como el Caporal”. Tras un 
interrogatorio para entender los motivos por los que estábamos ahí, sin nin-
gún guardia penitenciario a nuestro lado (habían desaparecido mágicamen-
te), llamó a tres personas: “Tu tráelas a las chicas, usted vaya a sacarme las 
sillas y usted sírvales Gatorade a los amigos, que son serranos y se derriten 
en este sol”. Pasaron diez minutos y la función arrancó con hombres y mu-
jeres sentados cómodamente y compartiendo un mismo espacio, y con cada 
una de nosotras, atónitas, con una botella de bebida hidratante en la mano. 
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Dos semanas después, esta misma cárcel fue una de las siete prisiones que 
se amotinaron de manera coordinada y retuvieron a un total de 139 personas 
—125 guardias penitenciarios y 14 trabajadores administrativos— como re-
henes. Ese día, el 9 enero de 2024, el presidente declaró el Conflicto Interno 
Armado (Decreto Ejecutivo 111) en el Ecuador, y prometió públicamente y en 
reiteradas ocasiones “recuperar el control de las cárceles, arrebatándolas del 
crimen organizado”.

El gobierno militarizó los Centros de Privación de Libertad, se realizaron 
intervenciones, traslados masivos y requisas, todo con mucha violencia y el 
acompañamiento permanente de los medios de comunicación que celebra-
ron la “valentía” del presidente. Entre las cosas incautadas se llevaron, ade-
más de armas y teléfonos celulares, guitarras, pinceles y lápices. “Nos quita-
ron todo lo que nos ayudaba a pasar el tiempo”, nos cuenta José de 73 años 
(comunicación personal, 2024). 

De acuerdo con la normativa ecuatoriana, los Centros de Privación de Liber-
tad deben garantizar la dignidad de las personas encarceladas. El artículo 12 
del Reglamento de Rehabilitación Social establece al menos tres condiciones: 
un espacio vital digno, la entrega de tres comidas diarias y la entrega de un 
kit de aseo personal. Esto no se cumple.

Tras la militarización de las cárceles, el colectivo antipunitivista Mujeres de 
Frente ha venido documentando, denunciando y alertando públicamente los 
abusos del Estado contra personas privadas de libertad. Son más de cincuen-
ta denuncias6. 

“Nos quitaron el agua, nos quitaron la luz y estamos aquí haciendo nuestras 
necesidades tiradas en la celda, nos han quitado la ropa, estamos sin ropa 
interior, estamos con una sola parada, nos han quitado cobijas, nos levantan 

6	  Información tomada del perfil Instagram de Mujeres de Frente https://www.instagram.com/mujeresdefren-
te/
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desde las dos de la mañana, diciéndonos levántense putas” (mujer detenida 
en el CPL N° 1 de Cotopaxi, 18 de enero de 2024). 

“Alerta: Familiares de personas privadas de libertad en la Penitenciaría del 
Litoral informan que Gonzalo Humberto Uquillas Analuisa ha muerto en el 
Hospital Monte Sinaí. Las imágenes son las de un cuerpo en estado de inani-
ción. Se busca a familiares” (16 de junio de 2024).

“Alerta: Familiares de personas en prisión confirman la muerte de Jorge 
Enrique Guevara Camino en CPL Tungurahua N° 1 bajo la custodia del 
Estado. Denuncian que esta muerte ha ocurrido en un contexto en el que 
toda la población penitenciaria está sufriendo de desnutrición” (19 de oc-
tubre de 2024). 

En cuatro años de trabajo en los Centros de Privación de Libertad hemos 
constatado cambios de forma: al inicio fueron guiños para coquetear con el 
régimen de Bukele que tanto se admira en el discurso gubernamental, y poco 
a poco —cada vez con un acceso más limitado para nosotras— pudimos ver 
cómo la violencia ha sido la herramienta para el “control” de las cárceles, lo 
cual no se traduce en una disminución del crimen fuera de ellas. De hecho, 
febrero, marzo y abril han sido los meses más violentos en toda la historia 
del Ecuador.

Es evidente que las medidas adoptadas no son legales y además son inhu-
manas. Las actuaciones estatales están percibidas como legítimas, sin em-
bargo incumplen no solo la normativa nacional sino los estándares globales 
mínimos de atención a personas privadas de libertad. Nos enfrentamos a 
una paralegalidad que, de acuerdo con Reguillo (2010), es posible porque las 
cárceles son un espacio intermedio, una zona fronteriza en la que se puede 
normalizar un modo particular de gestión del conflicto. 

Recrudecer las prácticas violentas para someter a la población penitenciaria 
no ha cambiado las condiciones estructurales. El “control” de las cárceles ha 
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sido un éxito, dice el gobierno. Sin embargo, la ausencia de una política pú-
blica integral de rehabilitación social es evidente. 

La cultura en la política pública de rehabilitación social

El artículo 39 del Reglamento de Rehabilitación Social (2020) establece que 
“los centros de privación provisional de libertad contarán con programas, 
planes, proyectos y actividades educativas, culturales, recreativas, sociales, 
deportivas, de capacitación laboral y de salud integral”. Para el ámbito cultu-
ral se establece la existencia de una política pública, articulada entre distin-
tas carteras de Estado7. 

El Instituto de Fomento de la Creatividad e Innovación (IFCI) cuenta con una 
línea de fomento que tiene el objetivo de: 

Asignar incentivos financieros de carácter no reembolsable, [...], en la Línea 

de Financiamiento de las Artes y la Creatividad, a través de concurso público 

[...], que tiene como propósito fomentar la producción y ejecución artís-

tica y cultural, en el marco de la Política Pública de Rehabilitación Social 

2022-2025, con la finalidad de garantizar el ejercicio pleno de los derechos 

7	  Art. 54: Se ajustará a las siguientes directrices: 1. Considerará al arte y la creatividad individual y colectiva 
como proceso de producción de expresiones culturales y de acceso a bienes y servicios culturales por parte de las 
personas privadas de libertad y de quienes administran su custodia, como fundamentales en el sistema nacional 
de rehabilitación social. 2. Fomentará que la gestión de los Centros de Privación de Libertad mantenga condiciones 
necesarias para que las personas privadas de libertad y los colectivos que estas constituyan puedan formar y man-
tener su propia identidad cultural mediante su apoyo técnico; decidan sobre su pertenencia a una o varias comuni-
dades culturales y lo expresen; organicen emprendimientos culturales, difundan sus producciones y se beneficien 
moral y económicamente de sus resultados; tengan acceso a bienes y servicios culturales sin otras restricciones que 
no sean las legalmente establecidas; y puedan desarrollar en apego a su libertad estética, sus actividades artísticas, 
artesanales y culturales en general en distintas disciplinas. 3. Fomentará el acceso de las personas privadas de liber-
tad y de quienes tienen a su cargo su custodia a la información sobre el patrimonio cultural, memoria social, artes, 
creatividad, investigación y producción. 4. Se diseñarán planes y proyectos de capacitación y asesoría artística y 
cultural, cuya continuidad y diversidad permita, en plazos razonables, obtener resultados de reconocida calidad 
como elemento de enriquecimiento de las identidades personales de quienes se encuentran privados de la libertad 
y como sustento de su proceso de reinserción social, y, al interior del Sistema de Rehabilitación Social, se establece-
rá un esquema nacional de reconocimiento artístico y creativo, articulado con el sistema nacional correspondiente.
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culturales de las personas privadas de libertad y adolescentes en conflicto 

con la ley. (IFCI, 2024)

El documento “Política Pública de Rehabilitación Social” define: “El eje de 
cultura se encuentra principalmente a cargo del Ministerio de Cultura y 
Patrimonio, y cuenta con cinco dimensiones: Planes culturales; Ofertas cul-
turales; Cultura carcelaria; Equipamiento; y Programas culturales y buenas 
prácticas” (2022). El documento enumera en una página y media acciones 
para cada dimensión, priorizando planes a corto plazo que permitan el acce-
so de las PPL a una diversidad de contenidos artísticos. Aquí se enmarcan las 
tres líneas de fomento que oferta el IFCI.

La última convocatoria (de tres en total que se han hecho de esta línea de 
fomento) financió cuatro proyectos de 35.000 USD para procesos formati-
vos, tres del mismo monto para programación artística y dos de 40.000 USD 
para la creación de una revista de entrega periódica y repositorio de escritu-
ras de personas privadas de libertad (PPL). 

Los dos primeros años de la convocatoria nosotras financiamos nuestro 
proyecto Reconstruir Libertades con estos recursos públicos. El tercer año, 
llenas de dudas y cuestionamientos, decidimos no postular. ¿Está nuestro 
trabajo ayudando a disimular las violaciones a derechos humanos contra las 
PPL cometidas por el Estado? ¿Es esta línea de fomento el soft power de una 
política punitivista y deshumanizante? 

Existe un documento redactado de una política pública para la rehabilita-
ción social. Un documento escueto que no se pone en práctica. Es una letra 
muerta que no se concreta en acciones dentro de los Centros de Privación de 
Libertad, más allá de las iniciativas puntuales ganadoras de incentivos. Peor 
aún, ese documento y la normativa existente son contradichos con las accio-
nes del Estado en su plan de control. 
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Por eso, insisto, no existe una política pública de rehabilitación social, las 
personas privadas de la libertad coinciden en que no hay ningún programa 
sostenido. “Aquí no se rehabilita nadie como dicen, aquí es escuela de super-
vivencia. Y los que no entramos malas, nos toca aprender para defendernos. 
Este es el infierno en tierra” (Mayerli, comunicación personal).

“La cárcel es un campo de concentración y una escuela de violación” (Segato, 
2017). Al revisar literatura académica sobre las cárceles en América Latina, 
varios autores coinciden: las cárceles no ofrecen condiciones para garantizar 
la reinserción social de las personas privadas de libertad, por el contrario, 
son escuelas de delincuencia en las que la falta de garantías de los derechos 
básicos —incluidos la seguridad— obligan a las personas a aprender a sobre-
vivir, adoptando las normas del modelo paralegal. 

HTTPS://MURALESDELIBERTAD.JIMDOFREE.COM CARCEL REGIONAL COTOPAXI
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Los fondos concursables del IFCI han sido el instrumento de “fomento” del 
Ministerio de Cultura y Patrimonio de Ecuador. Año a año, las categorías, 
montos a asignar, requisitos y cronograma de las convocatorias, son una 
sorpresa y dependen de la voluntad de la autoridad de turno. Estos “juegos 
del hambre” nos ponen a competir a gestorxs, artistas y colegas por montos 
que son siempre insuficientes, en una carrera absolutamente desigual, en 
la que prima la capacidad de redactar un buen proyecto, no necesariamente 
de ejecutarlo. Por eso nuestro accionar ha procurado no depender de esos 
recursos. Nuestra gestión ha estado caracterizada por el levantamiento de 
recursos de distintas fuentes de financiamiento, y nuestros proyectos no han 
dependido de una única fuente.

Después de nuestra decisión de no postular, comenzamos a buscar recursos 
para Reconstruir Libertades. Es el único proyecto de nuestra fundación que 
no hemos podido financiar. ¿Por qué? Porque no es un tema priorizado por 
la cooperación internacional y a nivel nacional la empresa privada no quiere 
verse relacionada con personas privadas de libertad. Algunas personas, con 
quienes ya hemos tejido una relación de auspicios sostenidos en el tiempo 
para otras iniciativas, me dejaron saber claramente su rechazo: “Daniela, ¿y 
usted por qué insiste en ayudar a esa gente? Son criminales, que se pudran 
ahí dentro”.

No nos sorprende. La narrativa construida en contra de las personas priva-
das de libertad separa a ellxs, lxs delincuentes, criminales, malos, de nosotr-
xs, los buenos. El paradigma sancionatorio y punitivista se consolida en un 
relato que homogeniza a todas las personas privadas de la libertad y justifica 
cualquier violencia y afectación a sus derechos humanos básicos.

Las autoridades y las personas formadoras de opinión, aunque pretenden 
hablar en nombre de la ley y los derechos, estimulan una percepción de 
las personas privadas de libertad como criminales malvados que necesitan 
ser controlados. Pasan por alto el hecho de que la incapacidad del sistema 
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penitenciario ha obligado que en la misma celda convivan mujeres sobre-
vivientes de trata de personas que traficaron drogas en sus cuerpos, “esta-
fadoras” cuyos nombres fueron utilizados por los esposos, presas políticas, 
madres de microtraficantes que estaban en casa cuando su hijo había de-
jado la mochila y sí, mujeres que han cometido asesinatos. En la agenda 
pública y el relato social, las personas privadas de la libertad son un grupo 
homogéneo, “animales salvajes que deben ser controlados, no mimados en 
habitaciones de lujo”8.

¿Qué hacer entonces? Si no podemos financiar nuestro proyecto con otras 
fuentes, ¿volvemos a ser una herramienta de enmascaramiento de la 
verdadera política pública torturadora del Estado? 

Utopismos concretos desde la una gestión cultural crítica

Nosotras, quienes conformamos Majadera: Gestión Creativa, reconocemos 
que las cárceles en Ecuador son negras, indígenas y pobres. Están presas 
las personas que no han podido sobornar para su libertad. “Realidades tan-
to migratorias como carcelarias en Ecuador son ignoradas, devastadoras, y 
muchas veces invisibles. Es importante tomar en cuenta que el poder ad-
quisitivo es capaz de blindar el destino de terminar en una cárcel” (Brown, 
2024).

Como lo señala Segato (2007), la cárcel tiene color. “La racialización de las 
personas encarceladas se encuentra tan naturalizada que las agencias y los 
organismos públicos no se han percatado de la necesidad de nombrar ese 
hecho y adjudicarle categorías que permitan su mensurabilidad y su inscrip-
ción en el discurso” (Segato, 2007, p. 8). 

8	  Comentario del usuario salomegm en publicación en Instagram de cuenta oficial de Presidencia sobre Bloque 
de Seguridad, 17 de julio de 2024. 
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Löic Wacquant (2002) señala que varias “instituciones peculiares han funcio-
nado con éxito para definir, confirmar y controlar a los afroamericanos a lo 
largo de la historia de Estados Unidos”. La primera institución es el régimen 
de esclavitud, después el sistema de segregación, en tercer lugar el gueto y 
por último el aparato carcelario. Por eso cárcel y esclavitud tienen una rela-
ción genealógica. 

El régimen penitenciario “traduce la puesta en vigencia de una política de 
criminalización de la miseria que es el complemento indispensable de la im-
posición del trabajo asalariado precario y mal pago como obligación ciuda-
dana” (Wacquant, 2004, p. 102). 

Michelle tiene 25 años, llevaba dos años presa y cuando se abrió a conversar 
con nosotras le faltaban ocho meses de condena por cumplir.

Yo no quiero salir, ¿qué hago allá afuera?, ¿de qué vivo? Me va a tocar volver a 

robar para alimentar a mis tres hijas, y eso sí el papá no me mata antes, por-

que después de que yo caí, cayó él. Yo no tengo papás, me mandaron desde 

mi pueblo chiquita a la ciudad para que me busque qué hacer. Yo no tengo a 

nadie. Yo no quiero salir, esto es un infierno, pero al menos mis hijas tienen 

cama para dormir. (Comunicación personal, diciembre de 2021)

Fundamentadas en que la inequidad es la razón estructural de que las cárce-
les miseria estén llenas (Zaffaroni, 1991), reconocemos nuestro ejercicio den-
tro de la gestión cultural crítica definida por Paola de la Vega (2024, p. 299) 
como “prácticas de utopismo concreto que alumbran en el presente modos 
de hacer que resisten a lo que Wilder define como un pesimismo categórico: 
aquel que declara la imposibilidad de cualquier cambio en sintonía con el 
triunfalismo del fin de la historia proclamado por el orden neoliberal”. 

Reconstruir Libertades es nuestra respuesta práctica con un potencial trans-
formador que se construye a partir del malestar. Sobre nuestro trabajo, la pe-
riodista Dominique Brown (2024) señala: “Ellas se hacen cargo, desde donde 
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pueden, de una responsabilidad colectiva que exige el sistema fracasado de 
nuestro país, que segmenta y condena a quienes buscan refugio desde otras 
geografías, a los que viven en la pobreza y en la falta de oportunidades”.

¿Qué características tienen estas acciones culturales que realizamos? Todas 
las metodologías se articulan a partir de una pedagogía de los cuidados, 
es decir, priorizar las acciones que nos permiten el mantenimiento de las 
vidas como el lugar desde donde nos formamos. Cualquier acción debe ser 
amorosa, en pleno reconocimiento de la otra persona, promoviendo un 
lugar seguro y fomentando el desaprender. Todo proceso está guiado por los 
cuidados.

Los principios de trabajo son los mismos con los que venimos trabajando con 
Telas de Araña (2018) desde hace seis años: 

HTTPS://MURALESDELIBERTAD.JIMDOFREE.COM CARCEL REGIONAL COTOPAXI



GESTIÓN CULTURAL E INCLUSIÓN SOCIAL

- 77 -

1. Sin guiones previos. Utilizando la intuición y la experimentación creamos 
juntas ejercicios para estimular la creatividad, diseñados especialmente para 
el grupo específico con el que estamos trabajando. Si bien existe un marco de 
planificación, sin el cual, además, sería imposible contar con los permisos de 
entrada a los centros, todo lo que hacemos tiene un altísimo nivel de adapta-
bilidad al momento y a las circunstancias que el grupo está viviendo en ese 
momento. 

2. El poder de lo intangible. No, no tenemos estadísticas medibles de 
“progreso”, el poder de la palabra no se mide. Tenemos nuevas historias, 
nuevas voces, lágrimas liberadas. Considerar eso un resultado positivo, 
es innovador.

3. Un grupo femenino y feminista. Porque hay otra forma de hacer las cosas, 
otra forma de medir los resultados, otra forma de trabajar en grupo. Enten-
demos nuestros ciclos propios de ser mujeres como parte integrante de este 
proceso creador, y nuestro equipo de trabajo, incluso dentro de cárceles mas-
culinas, está liderado por mujeres. Hablamos en femenino. Esto ha sido muy 
interesante en cárceles como, por ejemplo, la de Alausí, en la que se encuen-
tran cumpliendo condena muchas personas por delitos sexuales. Porque la 
erradicación de la violencia basada en género no sucederá por trabajar solo 
en prevención con mujeres, si no que pasa por transformar, realmente, los 
paradigmas patriarcales sobre los actúan los perpetradores. Creemos que el 
trabajo más transformador es aquel que podemos realizar con ellos: los que 
pese a estar presos entienden haber incumplido la ley, pero no logran reco-
nocer qué fue lo que hicieron mal9.

4. Desde lo individual, crear lo colectivo. Todas las historias son igualmen-
te importantes. Creemos en la horizontalidad. Todas enseñamos, todas 

9	  “Dejarme cachar, ese fue mi delito. Si la pelada quería, yo quería. Sí, es menor de edad, pero eso en papeles” 
(comunicación personal, 2023). 
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aprendemos y todas desaprendemos. No nos juzgamos, todas tenemos algo 
por sanar. Nuestra verdad es comprendida y aporta a la construcción de una 
memoria conjunta.

5. Trabajo desde lo múltiple. Múltiples técnicas, múltiples lenguajes, trabajo 
multisensorial, trabajo multidisciplinario, múltiples saberes.

6. El derecho a la alegría. Reconocer el arte como la posibilidad creativa de 
hacer tangible otros futuros posibles. Bailar, cantar, reír y disfrutar. La de-
fensa del placer aun en contextos de horror. Celebrar la vida que merece ser 
vivida. 

7. Autocuidado. Nos reconocemos como humanas con límites, emociones y 
ciclos. Nada es más importante que nuestra integridad. La búsqueda de la 
utopía pierde sentido cuando nuestro bienestar se ve afectado. El cuidado 
con otrxs requiere de un cuidado con una misma, y ese cuidado pasa tam-
bién por la coherencia. 

Para cerrar, solo quiero compartirles un extracto de la crónica que escribió la 
periodista Dominique Brown (2024) cuando nos acompañó en una jornada 
de Reconstruir Libertades: 

Eric es un músico que tocaba y giraba antes de caer preso. En una ocasión se 

presentó en su pabellón con su quena, y en lugar de una pista que lo acom-

pañe, lo acompañaron los miembros de la banda de la cantante de la sierra 

centro ecuatoriana, Mariela Condo. “Hace tanto tiempo que no me sentía 

vivo, me hacía tanta falta esto”, diría Eric mientras lloraba en gratitud.

En otra ocasión, el milagro de un padre encerrado en uno de los pabellones 

que se reencontró con su hijo, el mago Miguel Ángel y su hija, la que asistía 

el acto de ilusión. Desde su aprehensión no habían podido reunirse. El pa-

dre agradeció el encuentro en ese espacio, en ese momento, diciendo que 

ese había sido el mejor día de su vida.
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Fue posible evidenciar que los centros encierran mucho más que lo que 

encuentra a las personas allí. La vida implacable con todos sus sueños, su 

sentir y su arte. Alas rotas en el eje social producto de una fragmentación 

sistémica. Alas que crecen con el arte cuando se abren los espacios y se com-

parte el corazón.

Conclusiones

Pese a existir documentos, no contamos con una política pública de rehabi-
litación social en el Ecuador, principalmente porque todas las acciones gu-
bernamentales están dirigidas a reprimir, con el objetivo de controlar a la 
población privada de libertad, anulando sus derechos básicos, que incluyen 
los derechos culturales. 

La rehabilitación social es una responsabilidad colectiva que se articulará 
solo cuando podamos reconocer que, a) en cualquier momento todos y todas 
podrían llegar a estar presos y, b) que es la pobreza, la falta de oportunidades 
y la racialización las razones reales de que las cárceles estén llenas.

Desde la gestión cultural crítica, Reconstruir Libertades se propone ser un 
ejercicio de utopismo práctico, fundamentado en la pedagogía de los cuida-
dos. La coherencia de este proceso hoy lo deja desfinanciado. Será la misma 
creatividad la que encuentre respuestas para seguir resistiendo. 
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